Кейс Фенс

ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
В 1955 году, когда я начал заниматься литературной критикой, Симон Вестдейк считался самым великим писателем и эссеистом в Нидерландах. Большие работы, которые он написал в годы войны – блестящий  роман о боге Поклоняющиеся огню и почти пророческое исследование Будущее религии – позволили ему занять почти неприступную  высоту.  Конечно, появившееся посмертно исследование Менно тер Брака Дьявольский мастер, значительно убавило величие Вестдейка. “Мотив Ины Дамман”, введенный в употребление Тер Браком, многим последующим  критикам, ослепленным светом великого мастера, виделся везде. Тер Брак, умерший в 1940, считался в послевоенное время величайшим критиком, его жаргон переняли почти все начинающие критики, а слово “интеллигент” стало квалификацией чьей-то значимости. Само по себе величие еще ничего не значит, важен способ заявления об этом: Вестдейк стал мерилом для  оценки другой литературы; мерили по нему. Для критика он был критерием и образцом. В чем? Многие качества его работ: многосторонность, интеллигентность – снова это слово – неоднозначность и многоплановость персонажей и ситуаций, эрудиция, изобилие всего этого на каждой странице.  Первый роман Вестдейка, который мне довелось описывать, был Блестящий панцирь, который  появился в 1956 году. Я рассматривал свою работу над этим романом, как пробу сил: в обсуждении романа Вестдейка я должен был с одной стороны проявить себя, а с другой  стороны соревноваться с Тер Браком. Я попал в цель: Блестящий панцирь оказался одним из самых лучших и легких романов из всех уже появившихся творений. Я все еще смутно помню то удовольствие, с каким я писал рецензию, которая, конечно же, была подтверждением той позиции, которую занимал  Вестдейк в нидерландской литературе. То, что тайна этой книги будет постоянно перемещаться в ее последующие две части, об этом я еще не мог знать. Возникало монументальное творение Нидерландской литературы.

Существует и другая причина для подтверждения писательского мастерства Вестдейка: влиятельный журнал для молодежи, Подиум, который в то время возглавлял ученый Фоке Сирксма, обратился к Вестдейку; довоенный писатель стал автором, популярным среди послевоенной молодежи. Вестдейк находился на вершине литературной иерархии, вершине пирамиды, которая продолжала разрастаться к тому, что я сейчас называю, в конце концов,   большими группами меньшинств. Это была старая, почтительная структура, рядом с которой находились общественная, религиозная и другие иерархии. Подача культуры, в виде продукта, который оседает с верхних слоев в нижние, свойственно  такой иерархии, которая работает для потребителей - новые культурные явления начинаются  наверху и новое постепенно опускается вниз (начинаем с  “Подсолнухов” Ван Гога, когда они достигают нижнего слоя, то верхний слой уже давно живет и занят другим искусством и другими художниками. К концу 50 годов к вершине писательской иерархии  вплотную приблизились В.Ф. Херманс, Герард ван хет Реве, Харри Мюлиш, которых упорно представляли, как троих великих писателей. (Мюлиш остался теперь один из великих). Наиболее почитаемому и переводимому автору, Хелле Хаассе, всегда было отказано во входе в этот мужской клуб. Внутри этой иерархической структуры почти само собой разумеющимся было то, что после смерти Вестдейка в 1971 году, на вершину встанет Херманс, со всей сопутствующей этой позиции властью и критериями ценностей. (Может быть, занятию первого места способствовала та интенсивная связь между его романами, благодаря которой, каждое творение возникает, как  монумент в тумане непонимания. Работы Ван хет Реве и Мюлиша -  более разнообразны и по качеству неравны). 

Херманс мертв. Герард ван хет Реве еще жив, но далек от мира, Харри Мюлишу уже почти 78, Хелле Хассе 87 лет. Две живущие формы составляют очень маленькую верховную группу, уже многие годы.  (Кейса Нотебоома, по крайней мере в его собственной стране, не включают в эту группу). А за ними едет большой и разномастный пелетон. Два трупа оставшиеся в живых от ушедшей системы. В поэзии, которая движется в другом круге, наблюдаем то же самое: пятидесятники держат лидерство –  в настоящее время, конечно же, с самым  великим поэтом прошлого Герритом Каувенаром, одинокая личность далеко впереди всех. Видно, верхушка оторвалась от своей пирамиды, а та, в свою очередь, уже и не существует.

Когда в  1955 году я начинал писать литературную критику, в еженедельной газете, для которой я писал, я был единственным литературным сотрудником. Когда в  1960 году я перешел в газету De Tijd (Время) – тогда это была  довольно большая и влиятельная католическая газета с богатыми культурными традициями – я был рецензентом по нидерландской литературе – проза, поэзия и эссеистика – тогда я тоже был единственным. В мою задачу входило чтение всей литературной продукции, выбор произведения и его обсуждение. В то время еще действительно представлялось возможным для одного человека  прочитать всю продукцию нидерландской литературы (включая самое важной и из фламандской литературы). Для литературы в субботнем номере газеты отводилась одна свободная страница. Статьи, которые я писал, были очень большие по охвату материала; это не были  обсуждения книг в узком смысле  этого слова, это были настоящие эссе. 

То же самое касалось и литературной рубрики газеты NRC. (Каждый критик, конечно же, помнил виртуозные эссеистические критические статьи, которые Менно тер Брак писал  в период с 1933 по 1940 годы для газеты Het Vaderland (Родина), они были собраны в его Собрании сочинений, которое появилось  с 1950 по 1955 год). 

Концентрация, связность, сочленение (соединение) – вот каким был образ литературной критики, которая осознавала свою предшествующую функцию: она закладывала основание для дальнейшей литературной истории, она вводила новую иерархию и новый порядок. Но было еще и кое-что иное, очень важное. Один и тот же критик обсуждал все, из года в год. Он мог, как это было в моем случае, описать половину творчества Вестдейка. То есть, его работе была присуща большая связность; читатели знали, в чем были его предпочтения, каковы были его суждения и что они могли от него ожидать. Эти читатели оглядывались на его суждения. Критик получал влияние, слово, которое бы я хотел произнести курсивом. Так, сразу же после войны такое влияние Менно тер Брака, перенял ученик волшебника Х.A. Гомпертс. У него я очень многому научился. Подобное влияние могло оставаться непререкаемым, учитывая тот факт, что обсуждение книги в газете было единственной реакцией на ее появление, если сюда же мы причислим и воскресную радио рубрику д-ра П.Х. Риттера младшего. Не было никакой рекламы, почти не было интервью с писателями (идеал Геррита Крола тогда еще существовал: люди не узнавали писателя на улице). 
И что наиболее бросалось в глаза в отношении к литературе, это была серьезность. (Ведь неслучайно так называемых юмористических писателей долгое время не воспринимали всерьез). Серьезность была следствием того высокого положения, которое признавалась за литературой, – это было, пожалуй, самое тяжеловесное наследство Ренессанса. Недавно я прочитал, как теолог Х.M. Кейтерт, который уже давно отошел от традиционной христианской веры, теперь описывает религиозность, как форму литературы. Причем, он ставит литературу на очень высокий, я бы сказал скорее старомодно высокий уровень, в то время как уже многие годы роль литературы в обществе изменяется.  Награжденный в этом месяце литературной премией Либрис Виллем-Ян Оттен сделал похожее заявление, впрочем, с точки зрения теологии. Продукция всех литературных революций всегда получала этот высший приговор: не является литературой. Мой профессор в 1953 году на занятии заявлял, что  экспериментальная  поэзия – это атомная бомба в литературе. Теперь люди глотают, говоря словами Люсеберта, камни и гравий, как изюм. 

Паул Роденко обобщил определенные особенности новой поэзии 50-х годов под термином “демократизация литературы”. Одной из наиболее важных особенностей было исчезновение разницы между высоким и низким языком, между обычными и типично поэтическими словами. Открылись шлюзы языка, и поток залил все. Можно воспринимать очень многие явления в недавней литературной истории, явления, которые, в конце концов, привели к исчезновению иерархии, как формы демократизации, даже если они являются и формами коммерциализации. 

Позвольте мне начать с последнего аспекта. Уже в конце шестидесятых годов среди издателей наблюдалось появление пропаганды, ранее считавшейся дурным тоном. Это привело  к возникновению большой угрозы. Реклама, объявления, а также интервью с авторами, стали предшествовать критике. Иногда книга была уже сделана, прежде чем ее можно было уничтожить. Это касалось, несомненно, работ, которые могли рассчитывать на большую популярность. В кампаниях, которые переходили в дискуссии на телевидении, центральное место занимала не работа, и это и не могло быть по-другому, а автор (работа автора занимала центральное место лишь в том случае, когда она носила автобиографический характер). Рекламные кампании были необходимы: так как издательство, за исключением некоторых упрямцев, таких как  издательство Герта ван Орсхота (он  всегда отказывался  анонсировать книгу), становилось предприятием. А предприятие должно было иметь оборот и все возрастающий оборот. Это означало, что постепенно появлялось все больше и больше литературных произведений (другие жанры я оставляю вне поля зрения). Предприятие должно было иметь немедленный успех. Терпение в литературе, продукт другого чудесного времени, в котором жила литература, начало исчезать. А как следствие: исчезновение терпения у читателей. Не прочитанная сразу же, немедленно, книга становилась ненужной и бесполезной. Как выразился большой писатель и редактор толстого журнала Rastr (Решетка) Жака Вогелара, у книги еще есть надежда, пока она лежит в магазине, и всяческая надежда потеряна, когда книга уже стоит. Скорость распространения, обращения книги стала очень высокой. То, что немедленно не заявляет о себе, исчезает. Для него нет места; долгая жизнь для книги превратилась в срок нескольких недель.

Я даже не хочу говорить об изменениях писательских привычек под влиянием читательских привычек (такой писатель, как Вестдейк является нечитабельным для новых читателей, у них  нет для этого достаточно терпения, взять только прекрасное начало  книги Последние годы Пилата, такое прекрасное по исполнению). Изменение читательских привычек – предполагает скорость – становиться понемногу видным в газетах. Парадоксально: страниц становиться все больше. Все возрастающее производство книг, заставило газеты увеличить количество страниц, возникли специальные книжные приложения. И одновременно с этим изменился характер статей: критические статьи по книгам становились  ограниченными по объему. То, что было тяжело, стало считаться слишком легким. Стоит отметить, все больше стали появляться рецензии на не беллетристику. С увеличением количества рецензий неизбежно увеличилось число рецензентов. Литературную продукцию уже давно трудно обозреть, не то, чтобы прочитать. Из литературной критики исчезла система, а также и обозримость.  На ее место пришла произвольность: кажущаяся произвольность имен, действительная произвольность выбора критиков. Иерархия среди критиков начала исчезать; никто не пользуется теперь влиянием, они или все или никто. (В анонсах издателей часто цитируются благосклонные высказывания критиков; место книжного критика занял газетный критик). То, что критика в ее современной форме, больше не выполняет задачу подготовки литературной истории в будущем,  является понятным – изначальная идея упорядочения не состоялась. Как следствие этого: у критики больше нет эссеистического продолжения. Что касается этого, журналы доводят до сведения читателей о том, что этого не будет. Вероятно, нет и предложения. В любом случае: творческий второй взгляд также отсутствует. И только отчеты жюри конкурсов дают еще какую-то глубину в описании произведения. Но только одного произведения. Ибо, связность, которая была заложена предыдущими критическими статьями и эссе, отсутствует. Книги существуют поодиночке. Кажется, что литература романов создана большим собранием одиночек.

Кажется. Так и есть. В начале моего выступления, я использовал образ пелетона, который на большом расстоянии следует за парой лидеров, оставшихся из другого времени. Существует большое количество хороших и менее хороших писателей. Они получают свою похвалу или порицание в газетах. Но нет никакой классификации. Больше нет самого великого писателя, нет никого, кто бы являлся примером для других писателей или для критики. Причиной этого может быть большое количество новых книг и большое количество писателей. Может быть, есть отвращение и изнутри. Но мне кажется, что самыми главными причинами такой ситуации является присутствие  в культуре, а значит и в литературе  тенденций уравнивания, что приносит за собой отсутствие отличия, и затем потеря серьезности в самой литературе. Она (литература) существует, в ее обобщенной нивелировке, но ее высокое святое место в культуре утеряно. Вместе с литературой покатился кубарем и писатель. Можно, наверное, и так сказать: литература стала только литературой, писатель – только литературным писателем. Писатель больше не является великим оратором, – социологи, политологи, философы заняли его место. Наконец, нельзя забывать, что демократизация, в любом случае, исчезновение элитарного характера (все должно быть для каждого) сделала свое дело: разница между высокой и низкой литературой,  между литературой с большой буквы и чтивом, между элитарным и популистским, стала условной. Вкус и отсутствие его обобщились. 

Следствием описанной ситуации, которые пожинает сейчас нидерландская литература, является  очень быстрая забываемость когда-то очень чтимых писателей. Они не получили времени, чтобы стать традицией. Как в свое время Вестдейк, который оказал большое влияние на мое формирование, я полон его следов и это касается многих читателей моего возраста. В конце биографии Е. дю Перрона, насчитывающей тысячу страниц, Кейс Снук констатирует, что большинство произведений Дю Перрона больше не читаются. Хансен констатирует то же самое в двухтомной биографии Тер Брака о работах своего главного героя, но здесь все ушло далеко. Я называю всего лишь имена нескольких значительных величин из нашего недавнего литературного прошлого. Призыв к созданию литературного канона, который недавно огласили историки и литературоведы, конечно же, прекрасен и также впечатляет, но литературный канон прошлого по существу мертв. А его живущий последователь формируется не под нашим наблюдением. Текущее  время освобождает место для момента. Оппортунизм – вот самое последнее мировоззрение. Я думаю, что это изменило образ времени – воспринимая это последнее буквально –  что меня наиболее ранит, так как в нем отрицается прошлое. Лет двадцать назад Джордж Штайнер писал о великом переломе в западной литературе: он помещал его в 1920 годы; время до него было временем большой соединенной целостности, начиная от Греков. Золотая спираль западной культуры. Литературу после этого он видел, как что-то оторвавшееся от прошлой целостности. То же самое можно сказать и о христианской стороне культуры. Под новым временем он мог считать еще 60 лет и более. Теперь раскрошились даже эти шестьдесят. А перспектива – это завтра или в лучшем случае послезавтра. Способ осмысления  и проживания своего времени, я считаю,  является главной проблемой, из которой проистекают все другие проблемы. Часы перепрыгивают с минуты на минуту, как мастерски пишет Нейхофф. Прошедшая минута тут же смывается. Но роман немецкого писателя В.Г. Cебальда,  Аустерлиц, недавно меня утешил. Столько вечности в таком конкретно описанном времени. Оказывается это все еще возможно. И пирамида Хеопса остается загадкой,  также как и ее житель. В качестве утешения я перечитал известное стихотворение Леополда, которое, как мне сказали, недавно было переведено на русский язык: «Вместе со мной Вы будете удивляться этому кристаллу. И будете продолжать удивляться. На расстоянии, но в том же потоке времени.»
